Die Witwe Popowa und dem Gutsbesitzer Smirnoff hat das Leben, insbesondere die Liebe bisher übel mitgespielt. SIE überführt den Gatten posthum des mehrfachen Ehebruchs. ER hat sein halbes Vermögen
den Frauen geopfert. Umsonst, wie er zynisch feststellt, sind doch alle Frauen am Ende "verlogen und allerhöchstens fähig ihren Kanarienvogel zu lieben".

Als er als ungebetener Salongast in das Leben der Witwe tritt, eskaliert die Situation nach einigen Plänkeleien gewaltig. Lieber schießen, als lieben! scheint die einzig mögliche Konsequenz ihrer Begegnung zu sein, die beinah in eine Katastrophe mündet.

In der pointierten Darstellung des Geschlechterkampfes ließ Tschechow weder die bürgerliche Ehe noch die romantische Liebe von Komik verschont. Neben vielen Seitenhieben und Humor schwingt jedoch auch die Frage mit, wie sich die Liebe allen Klischees und Konventionen zum Trotz doch noch glücklich realisieren ließe.