Der zehnjährige Oskar liegt in einem Kinderkrankenhaus, da er an Krebs erkrankt ist. Weder die Ärzte noch seine Eltern trauen sich, ihm die Wahrheit über seine Krankheit zu sagen. Nur Oma Rosa spricht als Einzige mit ihm über seine Krankheit und den Tod. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, schlägt Rosa ihm ein Spiel vor: Jeder Tag zählt von nun an für ihn zehn Jahre. So ermöglicht sie ihm ein vollständiges Leben innerhalb weniger Tage. Er vertraut sich ihr mehr und mehr an, wodurch sie ihn anregt, auch Briefe an Gott zu schreiben. In diesen Briefen erzählt Oskar von seinen Schmerzen, Sorgen und Gefühlen, seiner ersten Liebe und der vergehenden Zeit. Eine einzigartige Freundschaft wächst zwischen Oskar und Rosa, ohne dass ihnen bewusst wird, wie dadurch ihr beider Leben verändert wird.